Ennen treffejä nainen pukeutuu kauneimpiinsa, meikkaa kasvonsa ja aloittaa päivällisen teon hyvissä ajoin. Hän tekee parhaan reseptinsä ja vaihtaa käsipyyhkeet sekä lakanat puhtaisiin tuulettaessaan makuuhuoneen raikkaaksi. Nainen lähettää kaipaavia tekstareita ja kertoo kuinka miestä odottaa, käyttäen varovasti helliä sanoja ettei mies vain pelästy ja katoa takavasemmalle.
 
Mies tulee suihkunraikkaana partavedeltä tuoksuen, kiristää ohilkulkiessaan klonksuvan ovenkahvan ja lipaston saranan. Mies tekee pieniä arjen asioita huomaamatta ja kiinnittää huomiota kodin korjausta vaativiin asioihin. Mies ei hempeile, mutta teoillaan osoittaa kuinka ainutlaatuinen olet. Lähtiessään hän ottaa mukaan rikkoutuneen pöydän luvaten korjata sen ja tuoda takaisin. Mies tekee tekoja.
 
Nainen haaveilee ja elää pääpilvissä ja hermostuu kun mies ei lähetä kymmenen ”kaipaan sinua” tekstaria päivittäin.
 
Mies ajaa 150 km vain juodakseen kahvit kanssasi.

Kuinka voisin olla rakastumatta tekoja tekevään mieheen? Miksi vaatisin sanoja, jotka katoavat ja voivat valehdella?